Jean Pierre Planchart, de un año de edad, tiene el rostro de un anciano y un grito que es poco más que un gemido. Pesa sólo 5 kilos. Su madre, María Planchart, trató de darle de comer lo que podía encontrar entre las bolsas de basura. Finalmente lo llevó a un hospital de Caracas, donde reza por un brebaje de leche de arroz que mantiene vivo a su hijo.
"Lo vi dormir y dormir, cada vez más débil, todo el tiempo perdiendo peso", contó María Planchart, de 34 años de edad, al periodista Juan Forero, del diario The Wall Street Journal. "Nunca pensé que vería a Venezuela así".
Su país era en otro tiempo el más rico de Latinoamérica, produciendo alimentos para exportar. Venezuela ahora no puede crecer lo suficiente para alimentar a su propio pueblo en una economía afectada por la nacionalización de las granjas privadas y los controles de precios y moneda.
Venezuela tiene la inflación más alta del mundo -estimada por el Fondo Monetario Internacional en un 720% este año- lo que hace casi imposible que las familias hagan sus cuentas. Desde 2013, la economía se ha reducido un 27%, según el banco de inversión local Torino Capital; Las importaciones de alimentos han caído un 70%.
Hordas de gente, muchas mujeres con niños a cuestas, rebuscan en la basura, una visión poco común hace un año. La gente en el campo escoge granjas limpias por la noche, robando todo, desde frutas que cuelgan de árboles hasta calabazas en el suelo, lo que agrega a la miseria de los agricultores heridos por la escasez de semillas y fertilizantes. Los saqueadores apuntan a las tiendas de comida.
Tres de cada cuatro venezolanos dijeron que habían perdido peso el año pasado, un promedio de 8 kilos, según la Encuesta Nacional de Condiciones de Vida, un estudio anual realizado por científicos sociales. La gente de aquí, en una mezcla de rabia y humor, la llama la dieta de Maduro.
Durante más de un mes, los venezolanos han protestado contra el gobierno cada vez más autoritario de Nicolás Maduro; hasta el viernes, más de 37 personas habían sido reportadas muertas en los disturbios. El Ministerio de Alimentación, la oficina del presidente, el Ministerio de Comunicaciones y el Ministerio de Relaciones Exteriores no devolvieron llamadas ni correos electrónicos solicitando comentarios para este artículo de The Wall Street Journal.
"Aquí, para el gobierno, no hay niños desnutridos", dijo Livia Machado, médica y experta en nutrición infantil. "La realidad es que esta es una epidemia, y todo el mundo debería prestar atención". La doctora Machado y su equipo de médicos están viendo un aumento dramático en los bebés demacrados traídos al Hospital Domingo Luciani en Caracas, donde trabajan.
El problema no es mejor en pueblos como Yare, al sur de Caracas, donde el movimiento izquierdista del gobierno fue muy popular. "Comer", dijo Sergio Jesús Sorjas, de 11 años, "a veces voy al carnicero y le digo: 'Señor, ¿tiene usted huesos que me pueda dar?'".
El niño recibe una fórmula nutricional o un bollo de maíz venezolano tradicional. Sergio dijo que no ha probado carne en meses: "A veces, no como en absoluto". La caridad católica Cáritas y un equipo dirigido por Susana Raffalli -especialista en emergencias alimentarias que ha trabajado en Guatemala, África y otras regiones atormentadas por el hambre- son grupos de monitoreo allí.
El estudio más reciente realizado por Caritas sobre 800 niños menores de 5 años en Yare y otras tres comunidades mostró que, en febrero, casi el 11% sufría de desnutrición aguda grave, potencialmente fatal, en comparación con el 8,7% en octubre. Caritas dijo que casi una quinta parte de los niños menores de 5 años en esas cuatro comunidades sufría de desnutrición crónica, lo que impide el crecimiento y podría marcar una generación.
Según los estándares de la Organización Mundial de la Salud, las conclusiones de Caritas constituyen una crisis que requiere que el gobierno organice una ayuda extraordinaria. Pero las autoridades han resistido las ofertas de alimentos y ayuda del extranjero.
La desnutrición creciente del país se agrava por una interrupción de la atención de la salud, la propagación de enfermedades transmitidas por mosquitos y lo que la Federación Farmacéutica de Venezuela ha llamado una grave escasez de medicamentos.
Mucho que desear
Belkis Díaz vio a su recién nacido, Dany Nava, morir el verano pasado por falta de comida. No había fórmula para bebés, y la señora Díaz no podía amamantar, explicó Albertina Hernández, la abuela del bebé. "No pudimos encontrar comida, no pudimos encontrar la leche, y empezó a adelgazar", dijo Hernández.
Cuando Dany llegó al hospital, tuvo una tos grave y luego murió. "Era tan pequeño", lamentó su abuela. En años pasados, las granjas al sur de Venezuela producían a grandes cantidades, desde pollos hasta soja.
Alberto Troiani, de 48 años, todavía trabaja la granja de cerdos que su padre, un inmigrante italiano, fundó en los años 70. Su negocio ha sido golpeado por los controles de precios, la escasez de suministros y las bandas criminales.
La granja ha pasado de tener 200 cerdos hembra, cada uno produciendo una docena de lechones, a 50. Troiani no puede permitirse el suministro de proteínas y las medicinas que utilizó una vez. Los cerdos maduros ahora pesan 79 kilos en lugar de 108 kilos.
Lo que es peor, dijo, es ver a sus cerdos a veces morder la cola y las orejas de los demás. "Solíamos enviar 120 a 150 cerdos al mes para matar", dijo Troiani. "Ahora son 50, 60 animales; un chiste". Él hace USD 0,93 por kilogramo de carne, dijo, pero necesita USD 1,17 para obtener ganancias. Desde 2012, el 82% de los productores de cerdos de Venezuela han cerrado su negocio, y la producción ha caído un 71%, según representantes de la industria.
Troiani habló de dejar Venezuela con su madre, Yolanda Facciolini, de 69 años, que llegó de Italia en los años sesenta. Dijo que no tendría compradores: a su alrededor, la gente está abandonando sus granjas. Los ladrones toman lo que queda: alambre de cobre, tractores, cortadoras de malezas.
Según los economistas y los grupos de agricultores, las empresas agrícolas que el gobierno ha tomado, incluidas las fábricas de leche y los distribuidores de fertilizantes y piensos, están cerradas o apenas operan.
"El sistema se crea para que no se pueda ganar", dijo Alberto Cudemus, que dirige la asociación nacional de cerdos. "El gobierno piensa que su supervivencia está en el comunismo, no en nosotros, no en la producción. Y ahí es donde están equivocados".
Habilidades de supervivencia
En el Hospital Domingo Luciani de Caracas, la señora Planchart lloró cuando recordó las maneras en que trató de alimentar al bebé Jean Pierre y a sus otros cuatro hijos. Pasó por bolsas de basura, buscando trozos de maíz o pan sin gusanos.
"Me quedaba allí y pensaba: 'No puedo hacerlo', preocupada por ser vista por los vecinos. Y me dije a mí mismo 'Si no lo hago, ¿qué voy a llevar a mis hijos?'".
María Planchart tenía una serie de trabajos: cajera, peluquera, cocinera. Hasta que el empleo desapareció; la inflación y la escasez de alimentos hicieron todo peor. Contó que un día vio a un vecino cocinar a su perro.
Mientras veía a Jean Pierre adelgazar y dejar de moverse, decidió pedir ayuda a la doctora Machado y a otros expertos en desnutrición del hospital. Los médicos no tienen vitaminas, antibióticos o suero para los bebés enfermos. "No lo estamos alimentando bien en este hospital", reconoció Machado. "Ningún muchacho como este va a mejorar con plátanos y queso".
La señora Planchart, mientras tanto, acaricia los brazos de Jean Pierre poniéndole una crema. "No se ha recuperado completamente", dijo sobre su bebé, que ahora tiene varicela. "La idea es que él aumente de peso y que su metabolismo llegue adonde debe ser. Pero es delicado".